Конец августа и сентябрь 1958 года, когда я пошел в
первый класс, на Кубани выдались дождливыми. Мокли копны соломы на скошенных
полях, понуро бродила по балке скотина, почернели от сырости камышовые крыши, и
по листьям вишен, заглядывающих в окна хат, ляпотел денно и нощно дождь.
Гулять меня на улицу в эту пору мать не выпускала, «шоб нэ тягнув в хату
грязю-ку». В другое время я, конечно бы, удрал, но перед первым сентября
нельзя было - мать шила мне штаны, рубашку-косоворотку ко дню, которого я ждал,
как небывалый праздник. Штаны мать «сочинила» из своей немецкой юбки (она её
привезла из Германии после войны), а рубаху из сестриного платья. Мать не была
ни швеёй, ни модисткой, и потому кроила и шила, постоянно примеряя и наживляя
на мне, при этом от непривычного занятия часто укалывая. Я вопил, а мать
посмеивалась, говоря:
- А як же ты
хочишь, сынок. Зато будэ обнова.
Обнова действительно получилась праздничной, и я
шлепал в ней по мазаному полу хаты (доливке), как гусь лапчатый, под смешки
уже выросшей сестры. Не было к моей обновке одного – обувачки. Но отцу его
друг дядя Петя Сукно, возивший бедаркой на хутор почту из Каневской, обещал
привезти маленькие кирзачи - сапожата по моей ноге. В ту послевоенную пору
многие бывшие фронтовики, как и мой отец, предпочитали одну всепогодную военную
обувь – кирзовые сапоги, и пределом наших пацанячьих мечтаний было ходить в
таких же, как отцы, сапогах. Мне повезло: чёботки дядя Петя купил, и вечером
перед первым сентября отец выложил их на стол из своей брезентовой плотницкой
сумки прямо рядом с хлебом.
- Ось, сынок,
тоби настояща обувачка – чёботы! – сказал он.
У меня перехватило дух от радости. Чёботы отливали
черным лаком и пахли дёгтем, которым тогда мазали кожу сапог.
- Слава Богу, тэпэр можна и в школу, а то хочь
отправляй дытыну босу, - заметила довольная мать.
Весь вечер я был на седьмом небе от счастья,
«собирал и разбирал»
черезплечную школьную сумку, сшитую из остатков той самой юбки, при этом
имущества моего было всего какая-то детская книжка и пара тетрадок.
Отец поужинал и сел парить ногу в отваре ивовой коры.
В ноге у него с войны сидел осколок, и в такую «кислую» погоду нога всегда
«крутила», отнималась, и боли были такие, что у отца аж закатывались глаза.
Перед сном под шлепанье дождевых капель по вишне, я услышал слова матери:
- Хоч бы ж, батько, у тэбэ нога завтра ны закрутыла, а
то як же ты довыдэш хлопця до школы.- Та хоч бы ж, - ответил отец.
![]() |
В. Бубнова. На середине пути. |
Утром, поев молока с хлебом, мы отправились с отцом с
хутора Сухие Челбасы в совхоз «Кубанская Степь», где отец работал, а мне
предстояло учиться. Через ручей, который потом запрудили, мимо кладбища и по
лесопосадке. Километра четыре. Дождь не кончился, но притих, и я семенил в
своих чёботках, накрытый полой отцовского брезентового плаща. Он вел меня по
траве, чтоб я «не забрёхался». На середине пути отец остановился и скривился
от боли.
- Нога,
папка? – спросил я.
- Вона,
сынок, ны хоче йты.
Мы постояли несколько минут, перевели дух и двинулись
дальше. Но шли недолго. Нога у отца отнялась и началось то, чего я еще не
знал. Отец достал из сумки сыромятный матузок, привязал его к ноге и стал
поднимать и переставлять ногу рукой. И боль при этом была такая, что он шептал
какие-то страшные слова. Теперь мы не шли, а шкандыбали. Я тянул отца за руку
и плакал:
Отец тянул за матузок, нога с трудом вылезала из
грязи, и на глазах пятидесятилетнего отца блестели слезы. Так мы доплелись к
школе к концу первого урока. Я уже был по самую попу в грязи, но учительница, к
которой меня подвела директор Евгения Эдуардовна Терёхина, погладила меня по
головенке и сказала:
- Какой
нарядный мальчик! Ну, скажи мне, как тебя зовут?
От растерянности я проглотил язык и втянул голову в
плечи. Отец стоял рядом с матузком на руке, и только после его просьбы я обрел
дар речи:
- Стыпанко
...
- Вот и хорошо! У нас в классе нет мальчика с таким
именем, - сказала учительница.
- Во всей школе нет! – добавила директор. – И раз ты
один с таким именем на всю школу, ты будешь хорошо учиться. Будешь?
- Буду..., -
выдавил я из себя второе слово.
- Ну, вот и славно, вот и славно, - сказала учительница
и повела меня в класс.
В классе я окончательно потерял дар речи от взглядов,
от показываний на меня пальцем, да так и просидел букой до конца уроков. Почти
ничего не слышал, и только разглядывал тонкие белые паутинки на синем простом
карандаше, который мне с тетрадкой подарила учительница. Такого красивого
карандаша у меня больше в жизни не было!
Имя своей первой учительницы я, к сожалению, забыл
(о фотографиях тогда не мечтали), и забыл, наверное, потому, что наша семья
переехала через время на другой хутор, и доучивался я в другой школе, но свое
первое опоздание, матузок на ноге отца, его слезы, ласковую руку первой
учительницы на моей голове и синий карандашик с паутинкой я помню и вряд ли
когда забуду. Хотя бы потому, что каждый год в положенное время наступает
первое сентября....
Комментариев нет:
Отправить комментарий